Le Capitaine se concentre-t-elle
sur le poison mort en flacon
ou sur les reflets de la lumière sur le ver?
GERTRUDE
quelle blague!
Cela fait quatre ans et deux mois
que Gertrude est en ligne
Gertrude Noire
hors du temps
ne perd pas la mémoire
et ne résiste pas
à vous rappeler
ces instants suspendus
Le jouet ready-made du Capitaine (designed by Chris Collicott),
jouet en bois acheté dans un grand magasin de la Capitale,
customisé par JC au crayon à papier.
À ma soeur
Cela fait trois ans et onze mois que
GERTRUDE
c’est trois fois
RIEN
Un texte extrait du passé, un presque rien supposé…
Le sujet n’est pas là, et quand bien même le serait-il, et que nous l’évoquions, il ne manquerait pas, comme à son habitude, d’être absent. Je veux fermer ici la possibilité de dire quelque chose, et conclure par ne rien dire. Dire une bonne foi ce rien est toutes les présuppositions qui tournent autour. Car c’est sans cesse autour, à l’entour et au tournant, que nous nous trouvons ; et nous trouvant-là, que nous excluons la possibilité de nous trouver. Il ne peut être question de conclure, toute forme de conclusion serait ici perçue comme une abjecte imposture, et laisserait supposer qu’il y a quelque chose de plus à en dire.
Depuis, d’un long trajet de temps je suis envieilli, mais assagi je ne le suis certes pas d’un pouce. Moy à cette heure et moy tantôt sommes bien deux ; mais quand meilleur ? Je n’en puis rien dire. Il ferait beau être vieil si nous ne marchions que vers l’amendement. C’est un mouvement d’ivrogne, titubant, vertigineux, informe, ou des jonchets que l’air manie casuellement selon soy.
Michel de Montaigne, Essais
46 MOIS DE WEB
ça ne nous rajeunit pas!