Gertrude ou le complexe de la tignasse, mai 2010
Le Capitaine se réveille ce matin en pleine crise d’angoisse : une question cruciale et crucifiante lui taraude le foie, lui fait brusquement monter une boule dans le gosier, lui vide la tête, lui dessèche la peau, lui liquéfie le bulbe, lui tourne les sangs, lui craquelle les os. Il lui semble même que cette question est « La » question, la seule, l’unique question autour de laquelle elle tourne depuis près de deux ans et demi, semant dans les espaces improbables d’Internet son impuissance à y répondre, promenant son désespoir en de vaines et interminables conversations avec des inconnus, causant des dommages collatéraux chez ses lecteurs.
Cette question pourrait se résumer à :
« Mais, enfin, qu’a-t-elle de plus que Gertrude ? »
Avec, bien sûr, en filigrane, l’idée qu’en fin de compte, elle n’a rien, mais alors rien de plus que Gertrude, elle, le Capitaine, elle qui croie mener la barque, qui se pense maîtresse des lieux et de sa destinée, certaine de tenir ferme le cap de ses intentions. Le Capitaine n’est-elle pas l’être, et le crâne la chose ? Le Capitaine n’est-elle pas douée de pensée face à cette boîte vide d’où toute substance s’est échappée à jamais ? Et pourtant, objectivement, qu’a-t-elle de plus que ce vieux machin poussiéreux et ricanant dont la mâchoire édentée la nargue quotidiennement du haut de son étagère ? Et plus encore, depuis que ce reste est en ligne sur Internet et se prend pour l’Os élu, se fantasmant un croupion de vie sociale.
Non, ne commençons pas à évoquer la vie sociale de Gertrude devant le Capitaine, ce serait un terrain glissant…Ce serait même finir de l’accabler, car à ce stade, elle n’est pas loin de penser que Gertrude la surpasse en ce domaine, et que dans cette entreprise, elle la manipule, voire l’instrumentalise. En effet, ce jeu de superposition auquel le Capitaine s’adonne depuis le début de l’aventure ne se serait-il pas inversé de façon irrémédiable ? Le Capitaine a bien peur que le masque se soit substitué à son propre visage, que Gertrude, peu à peu, se soit glissée dans sa peau, que Gertrude se soit emparée subrepticement de la barre du rafiot, et qu’elle-même ne soit plus qu’un Capitaine d’Os Douce ou d’Os Perette (aux peaux à laid).
Et si c’était Gertrude qui finalement la menait en bateau ?
Aussi, il est urgent pour le Capitaine de se singulariser, de trouver enfin ce qui la distingue définitivement de Gertrude, ce qui l’éloigne de cette maudite tête de mort ; ce qui fera qu’il n’y aura plus aucune confusion possible, le détail qui fera peut-être, bien qu’à présent, cela soit un peu tard, qu’elle soit aimée pour elle-même et non en tant que substitut ou interface de Gertrude. Le Capitaine ne demande pas grand-chose, juste un petit rien, une différence « inframince » comme dirait Marcel, l’infime qui la rendra moins crâne.
Alors, le Capitaine se met à chercher. À chercher partout. À ouvrir les armoires, à sortir les cadavres des placards, à éplucher les archives, à peler la molesquine de ses carnets, à fouiller dans les poubelles ; elle descend même avec une échelle de corde, et sans filet, au fond des puits virtuels de Gertrude, gratte la boue des histoires trépassées, affrontent les vieux démons.
Mais rien… Elle ne trouve rien.
Puis elle se met à fouiner, les narines dilatées dans les blogs amis. Enfin, vous savez, ces lieux virtuels où il est si doux, à travers Gertrude, de se complaire dans quelques illusions de sentiments, de se forger des certitudes d’intelligence, de se vautrer dans la fatuité et l’autosatisfaction de ses traits d’esprit, de son pseudo pouvoir de séduction, dans la flatterie de l’attention d’autrui. Car, en ces lieux, le Capitaine marche dans l’ombre de Gertrude, nourrissant peu à peu les frustrations de son propre nombrilisme refoulé. Et il est si bon de s’adonner encore et encore à cette déambulation sous n’importe quel prétexte, y compris celui des quêtes désespérées d’un Capitaine à la dérive. Et, à nouveau, c’est toujours avec un plaisir et un émerveillement sans égal qu’elle s’abandonne aux pentes séductrices des liens virtuels, au point de presque oublier l’objet de sa recherche. Ainsi, elle relit les belles histoires extralucides de la Magicienne, s’envole sur les tapis volants du verbe de Plaiethore, exerce ses mots laids chez Vincent, se rit (jaune) des misères d’Émile, fait la bête dans le cirque armengolien, se la joue vaine et virtuelle (et non vertueuse) chez Anne Hecdoth, brode quelque frivolité au fil rouge de la Mercière, s’enivre de rhum sur le pont du Cap’tain Tote , prend un bain de soleil chez Sophie, émet un popouet retentissant chez Ledif, fait une cure de thalasso (pour une remise en forme) dans la mare à Krapo, tricote en compagnie de Clothogancho ; Enfin, elle pleure abondamment sur les navigateurs disparus.
Mais rien, toujours rien, aucun signe ne semble indiquer que le Capitaine diffère de Gertrude.
Au contraire, ce périple ne fait que la conforter dans l’idée que la confusion est totale, confusion de leurs identités et par là même confusion de son propre esprit, de son pauvre entendement de plus en plus emmêlé, brouillé, en vrac. Force est de constater que, où qu’elle aille, ses moindres paroles sont signées « Gertrude », que Gertrude se constitue comme la seule raison d’être de ses propos, le seul motif à son expression. C’est une évidence contre laquelle elle ne peut pas lutter : ne s’est-elle pas proclamée « Capitaine » parce que son unique cargaison était Gertrude ? Que Gertrude était le seul objet qu’elle avait à offrir au regard du monde ? N’était-il pas prévisible et même prévu que l’entreprise lui échappât ? La machine, dans ses illusions de maîtrise, s’est inexorablement emballée : Gertrude parle au fond de sa tête, souffre, aime ; elle est moqueuse, cynique ; elle se joue tellement du Capitaine que sans réfléchir cette dernière s’oublie en déposant un baiser sur le crâne pelé d’Hedgarallaan, comme s’il s’agissait de son propre amoureux ! Pour vous dire à quel point elle a perdu pied ! Heureusement que ce crâne extraterrestre, d’origine douteuse, est épousseté régulièrement par un Végétarien maniaque et idéaliste.
Justement, au moment où elle réfléchit douloureusement à ces tristes constats, la voici en train d’errer dans le blog du susdit Végétarien, blog non moins tentaculaire et labyrinthique que celui de Gertrude. Pour tout vous avouer, elle aime bien s’y perdre de temps en temps et y chercher quelques échos à ses noires pensées.
C’est alors qu’elle a perdu tout espoir de trouver solution à son problème, qu’au fond d’une allée sombre, presque une impasse, elle tombe sur cette phrase : « C’est décidé. Je laisse filasser à la pouffiniaque mes cheveux… » Ce qui pourrait être traduit en banal langage panaméen dans le cerveau lent d’un Capitaine par une formule un peu simplifiée de ce genre : « À partir de maintenant, je me laisse pousser la tignasse. » Le mot « tignasse » semble particulièrement approprié à l’arrogance du propos original et condense à lui seul, pour le Capitaine, le concept de l’idéal inaccessible. Car cette assertion lancée par son auteur avec une grande désinvolture, comme une évidence presque futile, la renverse ! Et pour être tout à fait honnête, cela fait maintenant un certain temps, et un temps certain, que le Capitaine traîne ses guêtres dans cet article et y revient régulièrement. Et c’est à chaque fois un choc ! Un vrai choc ! D’abord un sentiment d’intense jalousie la submerge. Une tignasse ! Pensez-vous, une tignasse ! Ce genre d’attribut que certains ou certaines arborent sur leurs têtes naturellement, sans aucun effort et qui narguent ceux et celles comme le Capitaine qui ont en guise de cheveux quelques téguments pendants et ternes. Et particulièrement aujourd’hui, en ce mois de mai, cette lecture devient intolérable à un Capitaine, déjà déprimée et défrisée par ses dernières cogitations : Elle se sent perdre non seulement les quelques illusions de chevelure que lui procurait le printemps, mais aussi les quelques cheveux de plus qui, quotidiennement, restent lamentablement accrochés à la brosse.
Pourtant le mois de mai est le moment privilégié de l’année où le Capitaine quitte ce qu’il lui plait, y compris la cagoule en laine dans laquelle elle garde son cuir fragile et chevelu au chaud tout l’hiver, afin de faire un état des lieux capillaires aux reflets des premiers soleils. C’est aussi toujours à cette époque de l’année qu’elle casse son petit cochon volant, tirelire qu’elle a laborieusement remplie tout l’hiver, dans un traitement luxueux et onéreux mais à l’usage fastidieux et à long terme, dont le superbe packaging vente les vertus miraculeuses, toute convaincue qu’elle est d’acquérir au final la somptueuse crinière luisante de la blondasse sur la photo. Les seules choses qui lui donnent bonne conscience dans cet achat dispendieux et désespéré aux effets incertains, c’est, d’une part, de pouvoir prétendre avoir tenté d’inverser l’inéluctable destin de son cuir chevelu, d’autre part la satisfaction de garder les petits flacons vides du précieux produit, contenants aux multiples possibilités taxinomiques et gertrudiennes.
Il réside cependant un paradoxe dans ces velléités récurrentes et illusoires du Capitaine à transformer ses piètres phanères en « chevelure » ou mieux encore en « tignasse indomptable » ou en quelques fantasmes « pouffiniaquistes », phénomènes dont certains se plaignent pour mieux se réjouir du désappointement de la masse d’individus à poils rares qui les envient avec un grand sentiment d’injustice : D’une part elle dépense des fortunes, qu’elle n’a pas, dans des produits de haute technicité pour fortifier les bulbes de ses maigres attributs capillaires, et, par ailleurs, elle ne laisse à ces derniers aucune chance de se développer au delà d’une demi-douzaine de centimètres ; ou, si elle l’a fait un jour, c’est qu’elle était très jeune, totalement inconsciente ou indifférente à l’effet désastreux que produisait sur le genre masculin sa coiffure informe, là où d’autres filles, à la pitié satisfaite et aux cheveux lâchés comme des lions, plaçaient leur principal atout de séduction.
Bref, de ces quelques résolutions étouffées dans l’œuf (ou plutôt sur l’œuf) qui auraient été à même de prouver la constance d’un Capitaine dans la longueur et la suite de ses idées, il ne reste pas grand-chose, car elle opte vite pour la solution à court terme et sans grand lendemain de faire tailler aussi tôt fait et le plus court possible ses poils de tête, histoire d’en faire oublier par la structure de la coupe, la nature peu généreuse.
Et pourtant, tout ce soin et cette attention portées, cet argent et cette énergie dépensés pour ce qui apparaît comme si peu de choses, toute cette mise en action de moyens et de stratégies pour de si maigres résultats, pour des effets si ténus que seule le Capitaine peut les constater, prouvent bien que ce « peu » tient une place particulière dans le sens de sa vie, que l’importance qu’elle donne à ses attributs capillaires n’est pas proportionnel à leur abondance mais plutôt à leur valeur symbolique.
Sa crise de dépit passée, elle peut se saisir pleinement de ce nouvel éclairage et relire enfin la phrase de son ami Plaiethore dans tout ce qu’elle contient d’espoir, de vitalité, de force, de liberté et de singularité.
Car il s’agit bien de cela, ne serait-ce que quand avec émotion, elle découvre, après deux mois d’enveloppements fastidieux, une fragile ligne de petits cheveux à la lisière de son implantation, elle ne peut se défendre d’un sentiment de victoire et d’une puissance agissante. Car quoi de mieux que ses cheveux et la forme qu’elle leur choisit pour jouer de sa personnalité et, à travers ses apparences, en balancer le manifeste à la face du monde, pour mettre en exergue par leur coupe l’évidence de leur croissance incessante et proclamer ainsi son état de vivante ;et surtout exercer ce pouvoir que la mort n’aura pas : la liberté de décider dans une minute , dans une heure, dans un an et dans tous les temps qu’elle aura volé à la Faucheuse de se faire pousser la tignasse, de lâcher cette merveilleuse ingrate dans le naturel de sa pousse sauvage.
Et, là, Gertrude, que la vie a quitté comme toute idée de chevelure, peut toujours essayer de se coller quelque postiche sur l’occiput, elle n’aura jamais plus la sensation fantastique de l’évolution de ce phénomène capillaire et rebelle sur son crâne pelé.
